Hace nueve años viajé con una amiga a España por pocos días. Era mi regreso a esa tierra después de mucho tiempo. De chica, habíamos vivido en Madrid durante seis años con la familia.
Nuestra estadía incluyó llegar hasta Toledo para visitar a la Nona María, que ya tenía 79 años. El día que nos íbamos me dijo que tenía algo para darme: agarró el botijo que tenía sobre un aparador y me dijo: “esto me lo regaló tu padre la primera vez que vinimos a España. Lo compró un día que nos llevó a pasear a Talavera de la Reina. Ahora me gustaría que lo tengas vos.”
Un botijo, es un recipiente de barro que usaban los campesinos cuando iban a trabajar al campo. En él se conserva fresca el agua (ver: http://ecyec.blogspot.com/2009/05/tecnologia-punta-el-botijo.html). Talavera de la Reina es una ciudad, cercana a Toledo que se caracteriza, entre otras cosas por su cerámica.
Cuando la Nona me regaló el botijo, habían pasado 14 años que el papi había muerto. Poco tiempo después de que me regalara el botijo, mi Nona volvió a vivir en Buenos Aires. Hoy tiene 98 años, hace varios que se mudó a algún pedacito de su vida, a un lugar donde no hay hijos ni nietas que se mueren, donde no hay dolor.
Creo, que aquel día que me dio el botijo, ella comenzó a desprenderse de sus recuerdos.
Buenos Aires, 26 de enero de 2010
