Los Fernández

Por Ana Paoletti

Buenos Aires es frío.
Buenos Aires es húmedo y lluvioso.
Acá no podemos ser de dónde somos, somos de otro lado.
El papi se llama Ceferino Fernández, menos mal que no me tuve que cambiar el nombre también.
La casa es grande, pero no tanto como la de… cierto, somos de otro lado. Cuando llueve hay goteras por toda la casa. Tenemos pocos muebles, no hay cuadros colgados, no son cosas nuestras. No están mis chiches, quedaron en la otra casa.
Para ir a la escuela tenemos que tomar un colectivo, y luego otro. Y mirar que no nos sigan. Nadie puede saber cómo nos llamamos de verdad: somos los Fernández.
Ana Fernández, Ana Fernández, Ana Fernández…
Elsa y Sara todavía no van al jardín, no aprendieron su nuevo nombre.
El tren que trae al papi pasa frente a nuestra casa. Cuando se va haciendo la hora, la mami me pide que descuelgue el toallón de colores de la ventana.
Es un mensaje secreto escrito en un ventanal.
Hay una ventana grande en el primer piso frente a las vías. Cuando el papi pasa mira si está el toallón, si todavía está colgado no tiene que acercarse, por algo no lo pudimos descolgar.
A veces nos olvidamos, pero el papi ya sabe que eso nos pasa.
El otro día se escucharon disparos en la otra cuadra, la mami salió corriendo a la calle y el Juancarlos la agarró de un brazo y la empujó para adentro.
No era el papi, debe haber sido otro papá, otra mamá.
A los pocos días de llegar a la casa, la mami nos cosía una ropa sentada al lado del hogar mientras escuchaba la radio. Y se puso a llorar. Algo la hizo llorar. Lo mataron, lo mataron, decía.
Mi papá vende herramientas, bueno, dice que vende herramientas. Ayer vino un vecino a pedirle consejos para comprar una pala de jardín. Yo le consigo la mejor, le dijo. El papi no sabe nada de herramientas.

Nos vamos.
A otra casa, a otro lugar.
Cuando llegamos la Sara pregunta: papi ¿acá cómo nos vamos a llamar?